Continuo a pensare che avrò tempo per scrivere dei mercati di Varigotti e Noli.
Ma non ancora.
La domenica si è rivelata una giornata interessante.
Colpito dal richiamo del nostro Setter Inglese durante la passeggiata del giorno precedente, ho pensato che sarebbe stato bello ripetere lo stesso percorso. Con il GPS del cane acceso e funzionante (sì, abbiamo un GPS anche per lui), io e i due cani siamo partiti per una passeggiata domenicale.
Il primo ostacolo si è presentato subito: rendersi conto che il GPS non funzionava perfettamente sui monti liguri. Non era poi così sorprendente: mio marito mi aveva avvertito in anticipo di non farmi prendere dal panico se il segnale fosse caduto. Eppure, tra gli alberi e la fitta vegetazione, il buon senso avrebbe dovuto probabilmente suggerirmi che la tecnologia non sarebbe stata di grande aiuto lassù.
Senza lasciarci scoraggiare, continuammo a salire.
Dopo cinque minuti, con i cani che andavano e venivano senza problemi e nessuno si era perso, il Golden Retriever si fermò. A metà del sentiero, emise un basso ringhio di avvertimento. Alzai la testa dal sentiero ripido e vidi un uomo in impermeabile, in piedi in silenzio su un balcone di pietra sopra di noi, che fissava il basso.
Seguì un'ondata di pensieri drammatici.
Primo passo: mettere il Golden Retriever al guinzaglio.
Seconda riflessione: dov'è il Setter Inglese?
Un'occhiata successiva all'uomo con il trench rivelò che il setter inglese aveva già deciso che sarebbe diventato il suo migliore amico.
Lo presi come un segno che avrei potuto sopravvivere all'incontro. Cercando di rompere il ghiaccio, raccolsi abbastanza fiato per mormorare un fiducioso buongiorno, concludendo nel frattempo che l'unica opzione ragionevole era ancora quella di andare avanti e verso l'alto.
Poi arrivò la terza occhiata.
Appoggiato all'albero accanto a lui c'era un grosso fucile.
Un'ondata di pensieri mi assale: torno indietro? Se urlo, chi mi sentirà? I cani mi proteggeranno davvero? E cosa faccio esattamente adesso?
Nella mia esperienza, i cartelli vengono affissi per avvisare gli escursionisti che è in corso una battuta di caccia e per sconsigliare loro di entrare in quella zona. Non ce n'era nessuno su questa collina ligure in una domenica di gennaio. Solo un uomo in impermeabile, un balcone di pietra e un fucile.
Quando finalmente mi concentrai su quello che stava dicendo – tutto in italiano, ovviamente – mi resi conto di essere finito dritto in una battuta di caccia. Nel mio italiano, lo ammetto, stentato, mi confermò che sì, la battuta di caccia era in corso e che sì, sarebbe stata una buona idea mettere i cani al guinzaglio. Stavano cacciando cinghiali. cinghiale in italiano — e avevano anche i loro cani fuori.
Dopo aver recuperato il Setter Inglese, la curiosità ha avuto la meglio e ho chiesto informazioni sulla caccia in Liguria. Le battute di caccia si svolgono la domenica e il mercoledì. Ci sono molti cinghiali nella zona. "Va bene continuare a camminare", mi ha assicurato, "non mirano né ai cani né agli umani", ha aggiunto con tono molto serio.
Mentre cercavo di augurargli una buona domenica di caccia, mi ha dato un ultimo avvertimento:
“Attenti ai lupi.”
Mi sono fermato, il mio cervello si è affannato per tradurre lupi. Ho concluso che si trattasse di lepri selvatiche. Quando ho mimato un piccolo animale saltellante, un sorriso gli ha attraversato il viso.
“"Lupo", disse.
Il mio cuore si è fermato.
Avevo pensato fugacemente a quali tipi di animali selvatici potessero vivere sulle colline intorno a noi, ma non volendo smorzare il mio entusiasmo per l'esplorazione, avevo deciso che l'ignoranza era una benedizione.
Mentre ripartivo, sempre in salita, ho incrociato altri cacciatori lungo il cammino. Le radio gracchiavano, si scambiavano brevi messaggi, e mi è diventato chiaro che non si trattava di un raduno casuale, ma di un gruppo organizzato.
Tornare a casa ora mi sembrava un'idea eccellente.
Quando finalmente il nostro cottage è apparso in vista, sono comparsi altri due cacciatori. A quel punto, mi sono chiesto se il primo uomo avesse esagerato per fare colpo, così gliel'ho chiesto direttamente. Lo hanno confermato senza esitazione: sì, i lupi sono presenti nella zona, e sì, dovrei stare attento con i cani.
Ogni residua ignoranza svanì. Corsi a casa.
Sono abbastanza sicura che mio marito mi abbia creduto quando sono arrivata agitata e senza fiato, raccontandogli la mia avventura della domenica mattina. Mi ha creduto decisamente anche dopo pranzo.
Abbiamo deciso di provare l'unico locale osteria aperto sulle montagne vicino a noi. Con un flan di zucca e formaggio, seguito da farinata (la tipica focaccia di ceci), costolette di agnello alla griglia e anatra all'arancia (sì, anche gli italiani servono questo classico piatto francese), la mia storia è stata confermata dalla gente del posto.
Sì, c'era stata una caccia.
Sì, ci sono i lupi.
Una volta tornati a casa sani e salvi, la domenica e il mercoledì sono ormai segnati con forza nel calendario familiare: caccia.
A quanto pare, l'ignoranza non è poi così fortunata.
Vivere in questa parte della Liguria significa imparare che le colline non sono uno sfondo: sono vive, con animali selvatici e cacciatori inclusi, e non si adattano a te. Sei tu ad adattarti a loro.
—
Scriverò di più in un post successivo sul cibo, ma ecco un'anteprima della farinata per i lettori più interessati al cibo:
